Michael è un premio Pulitzer, alle prese con un nuovo libro che non trova la strada. Da tempo non è più lo scrittore duro, vero e folgorante dell'esordio. C'è stato un grande dolore nella sua vita, che sta provando a superare lasciandosi sedurre da Anna, scrittrice a sua volta, ambiziosa e tormentata. Mentre i due bisticciano in un grande hotel di Parigi, a Roma, l'americano Scott perde la testa per una ragazza Rom, Monika, ed è disposto a darle tutti i soldi che possiede per toglierla dai guai. New York, infine, è il teatro della fatica di Julia, ex attrice di soap, per riprendersi la custodia del figlio, dopo un oscuro incidente domestico.
Paul Haggis si è incartato. Càpita. Questo non fa di lui un ex grande sceneggiatore o un regista che non farà meglio la prossima volta, ma semplicemente un autore che, al quarto film, si è ritrovato con una combinazione di carte che gli ha impedito un buon gioco. Le ragioni sono in parte evidenti e in parte chiuse nel segreto personale che lo ha spinto a scrivere quel che ha scritto e a non correggere la marcia strada facendo. È lui stesso, però, a confessare delle incertezze sul finale (in un primo tempo modificato e poi riportato alla misura lunga originale), ma è comprensibile che a quel punto non restasse granché da fare, perché le (mancate) premesse erano tutte già depositate, nel corso del film.