Il film è una storia d'amore, iniziata quarant'anni fa, e mai finita. Ed è anche la storia di un viaggio nell'Italia del 2019, epico e comico, intrapreso su una Jeep del 1979 senza né tetto né sportelli né parabrezza da Emiliano De Vito, un ventiduenne appena laureato in Lettere Antiche, e Vittorio Vezzosi, lo scrittore di un solo libro, pubblicato nel 1995 e accolto da un successo planetario che lo ha convinto a rinchiudersi in una casa colonica sopra Firenze e non farsi più vedere da nessuno, e non pubblicare più neanche una parola.