Quattro attori di oggi che mettono in scena un testo scritto da uno di loro che parla di quattro terroristi clandestini negli anni di piombo. In un sistema italiano, scivolato senza rimedio verso l'abolizione delle più elementari tutele per i giovani lavoratori, del posto fisso come miraggio e della distruzione della meritocrazia, osserviamo come vivono quattro trentenni fra i più precari di tutti i precari: gli attori.
Chiusi in un spazio sotterraneo, come topi operosi, alle prese con le prove di uno spettacolo sui brigatisti, lavorano, si confrontano, litigano, sperano e si deprimono.
Si scontrano sull'attualità delle "necessarie nuove forme del teatro", e si convincono che l'unico sbocco per uscire alla luce del sole è farsi recensire dal critico più potente d'Italia.
Il potente critico, divenuto ormai una vera ossessione, non fa fede alla sua promessa di assistere allo spettacolo, gettando nello sconforto la banda dei quattro. Accecati dal delirio combattente dei personaggi che interpretano sulla scena, sequestrano l'autorevolissimo personaggio, alla maniera dei sequestri delle prime cellule brigatiste degli anni '70, costringendolo con le cattive a vedere il loro lavoro.