Nel secondo dopoguerra, mentre la storia si lecca le ferite di due guerre mondiali, in Salento se ne scatena un'altra, che ha per eserciti gli abitanti di due paesini, Supersano e Ruffano. A farla scoppiare desideri di potere, deliri di onnipotenza, follia e ... una partita di pallone. La rivalità tra le squadre di calcio del Supersano e del Ruffano fa da contorno alla rivalità tra due uomini. Ernesto, imprenditore agricolo e presidente della squadra di calcio di Supersano e Alfredo, generale in pensione del regime fascista e presidente del Ruffano Calcio. Sullo sfondo, l'amore tra Giulio e Agnese e l'amicizia che li unisce ad un'altra coppia di giovani, Giovanna e Antonio. Quest'ultimo fu il primo tifoso nella storia d'Italia a prendere la vita per una partita di pallone.